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Fra le composizioni di Debussy dedicate al mondo dei più piccoli, tutti o 
quasi tutti gli abituali frequentatori delle sale da concerto conoscono la 
piccola suite per pianoforte intitolata Children’s Corner, scritta fra il 1906 e 
il 1908. Molta minor fortuna ha avuto invece questo lavoro successivo, un 
balletto per bambini intitolato La Boîte à joujoux, che il musicista compose 
nel 1913 su ispirazione dell’allora celebre illustratore di libri per l’infanzia 
André Hellé, e che conta fra le ultimissime fatiche di Debussy, ormai 
condannato da un male inguaribile a terribili sofferenze e a uno stato di 
totale prostrazione psicofisica. Hellé sottopose a Debussy nel febbraio di 
quell’anno un canovaccio di storia e un quaderno di disegni; Debussy ne 
fu entusiasta, e accettò d’impegnarsi in quel lavoro benché il suo ultimo 
balletto, Jeux, avesse incontrato ben scarso successo alla prima esecuzione 
per i Ballets Russes di Sergej Djagilev. 
L’alacrità con cui il compositore si mise al lavoro era ben singolare, ma certo 
traeva alimento dal suo amore straordinario per la piccola Chouchou, la 
figlia avuta dal suo secondo matrimonio, cui già aveva consacrato il gioiello 
pianistico del Children’s Corner. «Cerco di strappare delle confidenze alle 
vecchie bambole di Chouchou», scriveva nei giorni della composizione, ma 
dopo aver composto quasi di getto i primi due quadri del balletto si dovette 
arenare al terzo: «L’anima delle bambole è più misteriosa di quanto lo stesso 
Maeterlinck possa supporre». Tuttavia, nell’ottobre lo spartito per pianoforte 
era pronto, e Debussy lo spediva all’editore Durand. 
La rappresentazione sembrava imminente già nei primi mesi del 1914 ma la 
strumentazione si era totalmente incagliata nell’abulia di Debussy: dello 
spartito, solo sette pagine furono completamente orchestrate dall’autore, 
mentre il resto languì tra appunti e annotazioni sul suo tavolo di lavoro, 
restando ancora da completare quando il compositore, nel 1918, cessava 
definitivamente di soffrire. L’impresa di realizzare la partitura d’orchestra 
fu allora affrontata da André Caplet, amico e collaboratore di Debussy, che 
si basò esclusivamente sulle indicazioni lasciate dall’autore. 
Così, La Boîte à joujoux poté finalmente arrivare alle scene il 10 dicembre 
1919 al Théatre Lyrique du Vaudeville, sotto la direzione di lnghelbrecht e 
con scene di Hellé; gli interpreti non erano tuttavia dei bambini ma dei 
ballerini. E questa è, con molta probabilità, la ragione dello scarso successo 
arriso da allora in avanti alla meravigliosa composizione: ogni tentativo di 
metterla in scena si è rivelato insoddisfacente, e d’altronde non è certo facile 
risalire alla volontà dell’autore utilizzando dei mimi infantili. Il balletto è 
stato realizzato anche con marionette – così come lo stesso Debussy aveva 
a un certo momento proposto – ma anche in questa foggia i problemi di 
visibilità e comprensibilità della vicenda non sono stati certo risolti. 
La vera chiave per comprendere e apprezzare appieno quest’opera 
risiede nella possibilità per il pubblico di leggere le didascalie deliziose 
che accompagnano la musica, e che la illustrano. Quelle didascalie, 
benché basate sul canovaccio drammatico di André Hellé, sono in realtà 
riconoscibilissime come frutto della fantasia di Debussy stesso e della sua 



inconfondibile ironia. 
La soluzione che si propone oggi – e che pare l’unica in grado di salvare 
l’opera nella sua interezza e nei suoi significati – è quella di recitare le 
didascalie sulla musica, in guisa di melologo, privilegiando al contempo 
I’unica versione autografa e definitiva approntata da Debussy, che è quella 
pianistica. Come accade in analoghe composizioni di questo autore, anche 
La Boîte è un testo solo apparentemente consacrato all’infanzia: è in realtà 
ricco di un umorismo, di una tenerezza, di un acume destinati a fungere da 
balsamo per il cervello e l’anima degli ascoltatori adulti. [...]

Fra le non molte composizioni originali per voce recitante e strumenti, 
all’Histoire de Babar di Poulenc compete il primato della popolarità soltanto 
il Pierino e il lupo di Prokof’ev: non a caso, sono questi in assoluto i lavori 
musicali più noti fra quanti ne hanno dedicati all’infanzia i musicisti. 
L’origine della fiaba in musica di Poulenc è legata tuttavia a uno dei periodi 
più tristi della sua esistenza: era il 1940, e la Francia affrontava le angosce 
del conflitto mondiale. Il musicista era stato richiamato, e al momento 
dell’armistizio imposto dai tedeschi invasori trovò rifugio in campagna, a 
Brive-la-Gaillarde, in casa di un’amica. 
Fu là, che gli venne in mente di scrivere un lavoro ispirato al celebre elefantino 
dei libri illustrati di Jean de Brunhoff. Poulenc intendeva farne omaggio 
ai bambini dei suoi cugini, una schiera di ben nove cuccioli d’uomo, che 
adoravano Ie avventure di Babar, Arthur e Céleste, e che un giorno, mentre 
suonava le sue composizioni al pianoforte, gli avevano messo sul leggio 
l’album dell’elefantino dicendogli: «Zio Francis, quel che suoni è davvero 
noioso! Suona questo». Poulenc si era messo allora a improvvisare per i 
nipotini. Appena abbozzata la composizione, gli eventi bellici lo distolsero 
dal progetto, che rimase trascurato fino al 1945. 
Il merito del ripescaggio fu ancora una volta di quei ragazzi, nel frattempo 
cresciuti, che gli domandarono: «E Babar?». In breve, la fiaba fu portata 
a termine e dedicata ai suoi piccoli ispiratori. Fra una parte e l’altra del 
racconto affidato al narratore, al posto delle illustrazioni ci sono dei piccoli 
morceaux de musique, assolutamente fedeli allo spirito delle varie avventure 
dell’elefantino: quei pezzi sono di volta in volta una ninna nanna, una réverie, 
un Improvviso, un Presto, un Galop, un Notturno, e così via. 
La chiave espressiva in cui la musica si muove è quella della tenerezza, 
sulla scorta dei celebri esempi di Schumann (Kinderszenen), di Debussy e 
particolarmente di Ravel (Ma mère l’Oye, L’Enfant et les sortilèges). 
La preziosità della scrittura pianistica non impedisce al musicista di 
parafrasare – secondo il suo costume e il gusto dei “Six” parigini – tanta 
musica leggera, con la quale ha donato a Babar una speziatura d’epoca 
assolutamente perfetta, fra ritmi e melodie di quel music-hall che vide 
nascere, tra Satie e Debussy, la scanzonata équipe di provocatori ispirata e 
guidata da Jean Cocteau.
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Pianista, clavicembalista e direttore d’orchestra, Antonio Ballista fin 
dall’inizio della carriera non ha posto restrizioni alla sua curiosità e si è 
dedicato all’approfondimento delle espressioni musicali piu diverse. 
Ha effettuato personalissime escursioni nel campo del ragtime, della 
canzone italiana e americana, del rock e della musica da film, agendo spesso 
in una dimensione parallela tra la musica cosiddetta di consumo e quella di 
estrazione colta. Particolarissimi per originalità e rigore i suoi programmi, 
che talvolta sconfinano nel teatro e ampliano gli ambiti rituali del concerto. 
Dal 1953 suona in duo pianistico con Bruno Canino, una formazione 
d’ininterrotta attività la cui presenza è stata fondamentale per la diffusione 
della nuova musica e per la funzione catalizzatrice sui compositori. Nel 1995 
ha fondato l’Ensemble Novecento e oltre, che promuove la diffusione della 
musica del Novecento storico e del Ventunesimo secolo. Ha suonato sotto 
la direzione di Abbado, Bertini, Boulez, Bruggen, Chailly, Maderna e Muti 
e con l’Orchestra della BBC, il Concertgebouw, la Filarmonica d’Israele, la 
Scala di Milano, i Wiener Philharmoniker, la London Symphony, l’Orchestre 
de Paris, l’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino e i Solisti dei Berliner 
Philharmoniker. Ha effettuato tournée con Berio, Dallapiccola e Stockhausen 
e ha lavorato con Boulez, Cage e Ligeti. La sua collaborazione con il soprano 
Lorna Windsor comprende programmi ai confini tra concerto e spettacolo 
teatrale. Ha inciso per La Bottega Discantica, Emi, Rca, Ricordi, Wergo. 

Diplomato in pianoforte e storico della musica, Alberto Batisti è stato 
critico musicale di “Paese sera” e de “La Repubblica”. Docente di storia della 
musica, ha insegnato all’Università di Firenze e nei Conservatori di Potenza 
e Como e, dal 2018, ha assunto la cattedra al Conservatorio di Milano. 
Direttore artistico fin dalla fondazione dell’Orchestra Camerata Strumentale 
Città di Prato, ha ricoperto tale carica anche al Teatro Verdi di Pisa, Amici della 
Musica di Perugia-Fondazione Perugia Musica Classica e Sagra Musicale 
Umbra; nel 2002 ha fondato e diretto una nuova emittente radiofonica di 
musica d’arte e informazione culturale, Rete Toscana Classica, premiata 
nel 2007 con il Premio Abbiati. Ha inoltre fondato, nel 2013, l’Orchestra da 
Camera di Perugia. Dal 1995 si dedica anche all’attivita concertistica come 
voce recitante, in un repertorio che copre tutte le partiture piu note in cui 
sia richiesto tale ruolo. Ha ideato testi originali per il Carnaval des animaux 
di Saint-Saëns, La Boîte à joujoux di Debussy e Ma mère l’Oye di Ravel. 
Come recitante è stato ospite del Teatro Olimpico di Vicenza, Orchestra 
della Toscana, Accademia Musicale Chigiana, Amici della Musica di Firenze 
e Perugia, Festival Pucciniano di Torre del Lago, a Messina, Potenza, Como, 
Prato e, su invito di Luciano Berio, ha interpretato Pierino e il lupo con 
l’Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia, diretto da Leonard Slatkin. 
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