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Per il compositore ucraino Valentyn Syl’vestrov, la memoria svolge un 
ruolo fondamentale nei processi creativi. Dopo aver abbracciato negli anni 
Sessanta le istanze più radicali dell’avanguardia musicale, attirandosi le 
critiche e la censura degli esponenti conservatori della cultura sovietica, 
Syl’vestrov attraversò un periodo di crisi artistica che lo portò a un cambio 
radicale, a una depurazione del suo linguaggio nato da un rapporto nuovo 
con i compositori del passato, fatto di ricordi, allusioni e riferimenti allegorici. 
In questo modo ha coltivato uno stile che rifugge da ogni grandiosità e 
retorica, per andare alla ricerca dell’immediatezza attraverso un lirismo 
nostalgico, che si traduce in pezzi per lo più brevi e intimi, con uno stile 
armonico libero e un generoso flusso melodico. 
In un’intervista, il compositore ha dichiarato: «Non scrivo nuova musica. La 
mia musica è una risposta a qualcosa, l’eco di qualcosa già esistente». 
Da questa convinzione provengono, ad esempio, tutta una serie di pezzi 
elegiaci e postludi, pagine che stabiliscono dialoghi con compositori di 
ogni tempo. Tra questi ci sono due brani del 2004 scritti per due violoncelli, 
8.VI.1810... per la nascita di R. A. Schumann e 25.X.1893... in memoria di 
P.I. Čajkovskij. Entrambi riportano l’indicazione «quasi violoncello solo», a 
sottolineare la potente intimità che si stabilisce tra gli interpreti. 
In 8.VI.1810..., i tre movimenti tracciano un percorso in cui i motivi di danza, 
tanto amati dal giovane Schumann, hanno un’importanza crescente fino 
a sfociare nel Minuetto; la musica è delicatissima, tanto che gli strumenti 
utilizzano sempre la sordina, e le dinamiche si muovono tra il piano e il 
pianissimo, concludendo con un accordo di armonici, come un fantasma 
che si dissolve nell’aria. 
Anche in 25.X.1893... la musica è appena più che sussurrata; la composizione 
ha una forma circolare: i primi vagiti della melodia che ascoltiamo nascere 
nel Preludio ritornano alla fine della Serenata, facendo coincidere le prime 
e le ultime battute.

Nell’ultima metà dell’Ottocento, Parigi sorrideva di se stessa guardandosi 
nello specchio deformante delle operette di Jacques Offenbach, che con i 
suoi can-can e le sue polke irresistibili metteva alla berlina i vizi e le ipocrisie 
della società del Secondo Impero. Prima di diventare l’autore di successi 
strabilianti come Orphée aux Enfers e La vie parisienne, il compositore 
aveva acquisito notorietà come violoncellista virtuoso, ricevendo addirittura 
il soprannome di “Liszt del violoncello”. A vent’anni, nel 1839, pubblicò il 
primo dei sei volumi del Cours méthodique de duos pour deux violoncelles, 
che si presentava come una serie di duetti di difficoltà crescente ideati per 
violoncellisti di tutti i livelli. 
L’ultimo volume, apparso nel 1855 come op. 54, è indicato «Trés Difficiles, 
dédiés aux Artistes»; infatti, l’esecuzione dei tre brani che contiene è adatta 
ad artisti di altissimo livello, che si spartiscono con equanimità passaggi 
diabolicamente virtuosistici e altri di poetico lirismo. 
Nel Duetto n. 2 in mi maggiore, l’Allegro non solo alterna momenti cantabili 



ad altri brillanti, ma contiene un episodio centrale che instaura un clima 
di forte contrasto, per i colori cupi e lo stile vagamente spagnoleggiante. 
L’Andante è invece una sorta di ninna nanna meditativa in minore, mentre 
il movimento finale – una Polonaise molto vivace – conferma il talento di 
Offenbach come compositore di danze alla moda.

Liana Püschel

Dove finisce l’erba (2025), breve brano per due violoncelli, si ispira a una 
poesia e all’intera poetica di Giorgio Caproni (1912-1990), i cui versi «l’amore 
finisce dove finisce l’erba e l’acqua muore» sono metafore della distruzione. 
Più in generale la mia – e credo quella di tutti noi, o almeno molti di noi –  è 
una reazione alla follia attuale che pervade il mondo. In realtà, e sembra 
strano, la mia è istintiva reazione. 
Il brano ha un suo procedere ritmico e vitale che ruota intorno a un paio di 
soggetti dal carattere sciamanico. L’utilizzo delle voci – nel caso di questo 
brano gutturali e su vocali o consonanti mute – è presente in altri brani 
del programma, come in altri miei lavori del passato per violoncello o altri 
organici, e stabilisce una sorta di parallelo, o gioco di specchi, all’interno 
dello stesso. 
Sul tema dell’ambiente – e di altri aspetti della società – ho scritto negli anni 
tantissimi lavori (When We Were Trees, Ellis Island, Acquaprofonda, Piccolo 
Orso, Terra con variazioni, A view from the bottom, The N-Ice Cello...) e mai 
smetterò di lottare. 

Giovanni Sollima

Anche Alexander Knaifel, nato in Uzbekistan ma cresciuto a San Pietroburgo, 
mosse i suoi primi passi nel mondo musicale come violoncellista, dopo aver 
studiato con Mstislav Rostropovič negli anni Sessanta. Un problema alla 
mano lo orientò successivamente verso la composizione, sviluppando uno 
stile personale, fondato sulla ricerca sonora. Il compositore, infatti, dichiarava: 
«I suoni sono per me la prova dell’esistenza della bellezza. La bellezza è la 
cosa più importante, è energia irrepetibile». 
A partire dagli anni Novanta, l’aspetto spirituale della sua musica divenne 
sempre più marcato, come dimostra Lux Aeterna del 1998, che porta un 
curioso sottotitolo: «per due cantanti di salmi». Il brano, in realtà, è scritto per 
due violoncellisti che, durante la performance, cantano frammenti di dieci 
salmi, alcuni di lode, altri incentrati sul tema del pentimento; l’effetto delle 
voci dei musicisti che si fondono con quelle degli strumenti è sorprendente. 
Con la sua economia di mezzi, la composizione riesce a evocare sonorità 
corali e organistiche, trasportando l’ascoltatore all’interno di una cattedrale, 
di cui sembra di scorgere le navate in ombra e la luce entrare purissima dalle 
vetrate.

Liana Püschel



Mario Brunello è uno dei più affascinanti, completi e ricercati artisti della sua 
generazione. Solista, direttore, musicista da camera e di recente pioniere 
di nuove sonorità con il suo violoncello piccolo, è stato il primo europeo 
a vincere il Concorso Čajkovskij, a Mosca, nel 1986. Il suo stile autentico 
e appassionato lo ha portato a collaborare con i più importanti direttori 
d’orchestra e si è esibito con le più prestigiose orchestre del mondo.
Tra gli impegni più recenti ci sono concerti alla Wigmore Hall di Londra, 
Gstaad Festival, Fondazione Gulbenkian di Lisbona, Bachcelona Festival di 
Barcellona, Concertgebouw di Amsterdam, Kioi Hall di Tokyo, Muziekgebouw 
Eindhoven, Berliner Philharmonie, Istanbul Sanat Concert Hall, Sala Verdi di 
Milano, Auditorium Lingotto di Torino e Parco della Musica di Roma. 
Suona un prezioso violoncello Maggini dei primi del Seicento, al quale ha 
affiancato negli ultimi anni il violoncello piccolo a quattro corde. 
L’integrale delle Sonate e Partite di Bach al violoncello piccolo è stata la 
prima rivelatoria incisione discografica di Brunello per Arcana/Outhere, 
nel 2019, ed ha ricevuto il plauso della critica. Il suo ultimo e recente lavoro 
discografico, per la stessa etichetta, è dedicato alle Sonate di Weinberg per 
violoncello solo (marzo 2024). 
Mario Brunello è il direttore artistico dei festival Arte Sella e Suoni delle 
Dolomiti e del Festival di Stresa. 

Giovanni Sollima è un violoncellista di fama internazionale e il compositore 
italiano più eseguito nel mondo. Collabora con artisti come Riccardo Muti, 
Yo-Yo Ma, Iván Fischer, Viktoria Mullova, Yuri Bashmet, Katia e Marielle 
Labèque, Ottavio Dantone, Patti Smith, Stefano Bollani, Paolo Fresu e 
con orchestre sinfoniche ed ensemble di musica barocca. Per il cinema, il 
teatro, la televisione e la danza ha scritto e interpretato musica per Peter 
Greenaway, John Turturro, Bob Wilson, Carlos Saura, Marco Tullio Giordana, 
Peter Stein, Anatolij Vasiliev, Karole Armitage e Carolyn Carlson. 
Dal 2010 Sollima insegna all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, dove 
è stato insignito del titolo di Accademico. Nel 2012 ha fondato, insieme 
a Enrico Melozzi, i 100 Cellos, mentre nel 2015 ha creato a Milano il “logo 
sonoro” di Expo e inaugurato il nuovo spazio museale della Pietà Rondanini 
di Michelangelo. Come compositore, esplora generi diversi avvalendosi 
di strumenti antichi, orientali, elettrici e di sua invenzione, suonando nel 
Deserto del Sahara, sott’acqua, o con un violoncello di ghiaccio.
Nel 2018 ha ricevuto l’Anner Bijlsma Award alla Cello Biennale di Amsterdam. 
Nel 2020 hanno debuttato le sue due ultime opere, Il Libro della Giungla 
e Acqua Profonda. Nel 2021 è uscito il film documentario N-Ice Cello sul 
suggestivo viaggio del violoncello di ghiaccio costruito da Tim Linhart.
Suona un violoncello Francesco Ruggeri (Cremona, 1679).
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